Latest Entry 最新文章 折桂令·闻故人游 2026-10-18 随笔 莫问谁与共清秋。残月如钩，空山更幽。 霜林尽染，夏虫无觅，断鸿难求。 梁苑何人共尔游，秋风何事吹人瘦。 欲语还休，欲去还留。巧言难凭，独尔难咎。 进入全文
2026-10-05 随笔 未来未来 看到一个大概是九几年的，高中的录像。画面不太清晰，但可以一眼看出来那些人都是九零年代的人——羊毛衫，长刘海，特别是脸上看不到一点压抑。似乎父母辈，也就是七零后，就和录像中的那些人一个样子？大人或许一开始就是大人模样。 不过仔细想想，似乎我从高中开始，也没再变太多了。我一直感到好奇，或者说小时候我一直在想，究竟什么时候我也会长大？看着镜子，想象着未来某天变成大人的模样，穿上正式的服装，一脸的沧桑——但十年后的今天，似乎一切都没有变，十年也不过像一夜梦醒罢了。 会不会，其实我们都没有变？只是小时候，我觉得他们是大人，所以对我来说，大人就该和他们一样。而现在，尽管我依旧没有成为他们，尽管我依旧和孩童时候没什么两样，尽管如此，我也成了大人？ 会彷徨，会悲伤，会痛苦，并不是每时每刻都那样的坚定和淡然。我没有成为我想象中的大人，我只是成为了我所熟悉的自己，一如既往。 阅读全文
2026-09-19 随笔 随想 中秋前的最后一周，云很多、看不到星月。夜风很凉，多少有些想出门走走。但也只是想想，明天调休又要上班，不免觉得有点焦虑。我时常在想，人的焦虑似乎是没有指向性的，甚至只是源自于某个自己也并不清楚、或是尚未承认的事物。 正如此刻，我感觉到焦虑，这是一种似乎有着莫名动力要尝试任何事、却又在会开始的瞬间失去动力的，只对“开始”着迷却甚至不知为何要“开始”的心情。希望开始，换句话说，也是害怕结束？焦虑的源头应当是恐惧，或者说是对未定的恐惧。 推开窗户，十点半了，还有不少人家灯亮着。我喜欢这个时间，夜风总能带来宁静而又寂静的味道。一点点甘和涩、伴着草木的香气，深吸一口后，就成了独属于我的、孤独的味道。人们都曾被这风照拂过，风是不孤独的，她平等地抚着每一个渴求她的人，而又正是渴求，造就了孤独。楼上的风是不一样的，她不同于山里的风，不会裹挟着虫鸣和泥土味把人整个包进去；她也不同于江风，不会不管不顾地奔涌进每一个毛孔。她只是在那里，有意无意地、提醒你她地存在，提醒着、你的孤独。孤独，亦或是自由。 星光从不肯在城市的上空出现，繁荣盖住了真实。一如文字之于内心。 阅读全文
2026-06-11 随笔 孤明不坠，江河有源 日月不失其体，故蔽而复明；江河不失其源，故穷而复通。盖天下有可晦之时，而无可夺之明；有可塞之势，而无可绝之流。惟其明在乎体，流在乎源，故浮云蔽之而不损，乱石横之而不亡。然则人世之变，亦有然者乎？曰：有之。城郭可墟，社稷可改，而一脉所系，未必遂与烟尘俱尽也。 甲申之变，天倾地坼，九庙为墟，乘舆不返。于是衣冠震荡，士民流离，江淮以南，日色惨淡。其时论者或谓大势已去，孤城残旅，无补于天下；或谓新命既兴，旧人当顺时以全身。此言诚便于一身，而未必安于万姓也。夫天下之大，非一家之私藏；城池之守，非孤臣之私愤。兵燹之后，闾阎待命；锋镝之下，老稚无依。若执义者先解甲，守土者先委城，则一城百姓，将谁与庇？百年衣冠，将谁与存？此其所以知势不可支，而犹不得不支也。 扬州之役，史公可法当之。北骑南下，书檄交至，劝以富贵，胁以兵威，公皆不顾。城中粮尽而人心危，矢石交飞而援师不至。然公犹登陴抚众，誓与城俱。夫扬州一城，岂足以抗天下之兵哉？而公之所守者，亦岂徒一堵之垣、一郡之地哉？城上有汉家冠带，城下有无告生民；城外一开，则屠戮随之，剃发易服之令随之，故公以残城当大兵，以一身任众命。及城陷而公不屈，身死而名益烈。是役也，胜负已判于兵势之先，而人心之明，乃见于城亡之后。 其后海上诸臣，亦往往然。延平据闽海，楼船出没，誓不北面；苍水浮舟波涛，数起数败，终不改其节。彼岂尽不知天命已移、兵饷难继哉？南都已覆，西南已穷，孤岛残帆，安能复振旧京之业？然郑氏经营海外，收合避乱之民，使东南流离者尚有所归；苍水往来海滨，联络遗黎，使草泽闻之，知天下尚有不降之臣。其事虽不成，而其意不可没；其兵虽日蹙，而其气不肯降。譬之长夜之中，灯火一线，不能尽照四方，而人见之，知天未尽黑耳。 迨南明既亡，海澨亦平，而复明之声未遂寂然。山林遗老，或削发逃名，或著书存史；草莽之间，或托朱三太子之号，或举反清复明之辞。其人或真或伪，其事或成或败，不可一概而论。然名号之屡起，传闻之不绝，亦足见民心深处，有不能遽忘者。彼草泽愚民，何尝尽识帝系之正闰、朝局之利害？特以父兄之血未干，城郭之痛犹在，故闻旧号而心动，见故物而涕零。源流伏于地下，虽不复成江海之势，而涓涓未绝，犹能湿草木而润荒陂也。 嗟乎！日月之复明，待云翳之散；江河之复通，待壅塞之开。若夫人事，则有时体存而势已尽，源在而路难通。明之国祚，终不可复，此无可讳也。南明诸臣、清初遗民，百折千回，卒不能回天挽日，使旧都重见旧旗。然吾观扬州城头之血，海上孤舟之影，山林草泽之间不绝如缕之声，则知其所争者，固不尽在成败之间矣。 夫大厦既倾，苟人人曰不可扶而散去，则瓦砾之下，遂无一人矣；长夜既至，苟人人曰不可明而灭灯，则天地之间，遂无一点光矣。故有守城而死者，有浮海而亡者，有隐忍著书以传后世者，有托名举义以动乡里者。其或智有未周，力有不逮，事有不成，皆可论也；至于临危不委其民，遭变不弃其脉，处至暗而不肯自熄，则不可没也。 是故云可蔽日，而不能夺日之体；石可壅河，而不能绝河之源。国亡之后，犹有人以身为城，以血为史，以残灯孤火相授于风雨之中。后之人读其事，不必徒问其成败，当问此一线之明，何以历屠城、涉沧海、入山林、隐草泽，而终不遽灭。知此，则知日月虽晦，其体自存；江河虽穷，其源自远。而世间所谓不可为者，亦未必便可弃也。 阅读全文
2026-06-10 随笔 家 上周开车回家，从南门经过。南门里头有个幼儿园，正撞上六一，门口挤得满满堂堂都是家长，原本两辆车并排都宽敞的路被挤占地只堪堪能过一辆车。其实以前这里没这么些人的。 约莫二十年前，这南门还是个爬满野藤常年锁着的铁门，铁门外头住着个收废品的老头儿，再外头就是一片田了。南门里头是一个广场，正在幼儿园对面。那会儿还没有这么许多车子，广场也自然还没有变成停车场，我和一群孩子便经常骑着小自行车绕着那广场转悠。那会儿不怕太阳，也不怕下雨，真要说有什么怕的，也就是作业没写完回去挨骂了。不过也不是一直在骑车的，广场靠南边儿有一排连廊，顶上爬着野藤，便成了我们的一个休息点。车子随意地停在广场里头，孩子们扎堆趴在连廊靠着铁篱笆那一侧的草地上，似乎总有聊不完的天。我也不总是在广场玩的，那会儿有个自行车，就似乎整个小区哪里都能去得了。在别墅区里头有一小块儿水泥地，里头放了一个滑梯、一个跷跷板还有一个我叫不上名字的，圆圆的铁盒，里头一圈座位，外头带着跑一跑就能转很久的东西。从南边骑到北边，又从东边玩到西边，一直玩的太阳落山了，才慢悠悠晃回家——回去晚了，可就要在拐弯口撞上满脸不开心的妈妈咯。 后来啊，南门也不知道什么时候就开了，后头的田平掉了一部分，修了条路。那会儿我小学也毕业了，骑着电动车从那条路上初中。那条路当时才修好，两边儿还是田呢，种着不少油菜。春节之后开学的时候两边儿都是金色的，一排排的油菜花，远远地闻着是香的，但近了、浓了，倒又似乎让人觉着有些臭了。不过这些油菜花也就一两年，车子越来越多，新小区的住户也越来越多，油菜花的那些土地就得让道啦。初三那年的一个晚上，我正从晚自习回来，老远的看着那些被铲掉的田堆出来的一个小土山上，竟还站着两三只羊！一度我觉得是自己看错了，这地方就在新小区的后头，在马路边上，这羊吃完了草要去哪？不过我没停车，我正赶着回家呢。 现在这条路的人倒是多了，两边儿有卖衣服的、卖盆栽的、卖吃食的，说是城里倒更像是个集市，有够难走的。不过，走在这条路上，也就回家了。 阅读全文
2026-05-17 随笔 未名之名 小雨，去了趟璐简王陵。陵外是一片月季花海，间在大门与十六石兽群之间。陵内直接连通潞王墓，西侧一牡丹花田接着次妃墓。她生前，他给不了她名分。她死后，他几乎花了半生积蓄，给她修了“共枕一山，共蹬一水”的、近乎皇陵的墓地。一条祖训，断了他再见母亲兄长的希望。又一条规制，让他只能言爱于空山。 下午，溜达去了影院，看了一部电影。情义二字几乎贯穿始终。但我不认可。非言其角色无情无义，而是这所谓“情义”为何？同样的感受，置于大众认可的范围内便成了情义，置于道德洼地也或成为别的什么。只是她称之为情义，她也称之为情义。或许，当一个关系从未被双方定义，那么便都可以归入情义范畴？ 我不愿过多分析数百年前的她和他，也不愿分析数十年前的她和他。他们受制于规训的、仅由历史文字记载的人物，是受制于大众道德的、经过艺术加工的角色。但她的观点很有意思。选择后的再选择，清醒的，独占的，排他的。一系列定义性描述指向了一个精确而清晰的词汇，爱情。爱情和情义，分的开吗？分的开的。那么爱情是否从一开始就是爱情呢？我觉得未必。 言至于此，她之于我如何？或许我应当试着用语言来表述——某些我没法精确地说出口的未名的东西。她之于我，是决策层面的偏向，是资源层面的倾斜，是情绪层面的耦合，是人格层面的欣赏。 若是以主流观点，这自然会被套上一个“喜欢”的帽子——当你的眼力、智力、心力几乎聚焦于一人时，这便是大众的看法。因为“喜欢”便要去“争取”，要去“追求”，倒是把人当了战利品！那么，我要如何去定义这感受？我的词汇是匮乏的，感受又是丰富的。其不可言表的部分，常常使我感到痛苦。 我找不到一个准确的词语。甚至除开这关系，我也留不住她分毫——就像昨日的烟雨，拍不下也写不出，但我却徒劳的想要留住，哪怕一分一毫也好。我能记住她的细节，进而由细节织成她的存在，却没法将这存在以文字来记述以供日后回顾。 倏忽间，想到了蜗牛。上午在路上捡着了一只缩在壳里的蜗牛。趁着雨天，气氛恰好，别的蜗牛都在赶路。而它却不动弹，只浅浅露了一些软肉在外头，似是在等着大雨初歇，无人行走的完美时刻——假若我不捡起它，或许不消半刻便会被踩个粉碎罢。但我捡起它扔进了花圃，省了它一番功夫。许是看着了自个儿，冒出了些未名的慈悲心。 夜深了，雨还在下，一如凌晨。今天的话没有说出口。今天的思考亦无结果。于理，我赢了自己，我又一次用语言保住了自己感受的厚重。于情，我输给了你，彗星总是懵懂却甘心的，当它被某个引力捕获后，或近或远的便会逐渐改变自己的轨道——起初甚至连它自己也意识不到！未名之名，或许不应由我独自命名？ 阅读全文
2026-05-16 随笔 雨游云台 雨很大，天气预报并不准确。人很少，我的预想倒是不错。 许是雨量不小，大小泉瀑遍布山间。大的如云台天瀑，高三百多米，颇为壮观。曾道听途说，这瀑布的水源在山西，山西看不得河南拿着他们那边的这一块儿地去挣钱，就断了这水，于是河南想了法子弄了几个水管续上了这瀑布。早些年是没人发现得了的——可没人爬那峭壁就为了验证这瀑布的真假！而近些年有了无人机，有的人爱拍那山水便飞了上去，于是发现那天瀑不过是几根还把足够高的水管。 雨水也是要投胎的。从天上来的水，是要被伞挡着的。从山上来的水，是供人瞻仰的。我站在瀑布下头，伞上噼里啪啦吵着，是山上的？天上的？还是水管里的？我不知道，伞也不知道，或许它们自己也不知道。落在伞上的那一刻，它们反倒成了一样的东西。 所谓烟雨，山雨似烟。山上缭绕的烟雨自然是多少传说里的仙气，只可惜我到底是个凡人，遇了仙气无福消受，哪怕小心翼翼也照样落得个鞋裤皆湿的下场。倒是路上见了一对父子，只穿着长裤球鞋便下去小溪踩水。父亲握着孩子的手，男孩儿在小溪里蹦哒。快活吗？自然是快活的。遭罪吗？那是之后的事情了。 沿路见了不少牌子，说这些石头刻着海的声音。走了不多时，见着三只蜗牛——两只趴在石头上不动弹，一只正歪歪扭扭蠕动着。我试着拽了它一下，它不动弹，只是换了个方向，就像它脚下那块石头一样。呵，蜗牛在水上，水在石头上。那么些年以前，这石头曾在水里的时候，许是也有些什么爬在上面？ 阅读全文
2026-05-05 随笔 散步 每次回家，妈妈总会在晚饭后叫我出去散步。我向来是不喜欢散步的，多是有烦心事没法排解才会去水边转转。家住的小区距离河边不到一公里，大约五年前这河边还只是一条泥路。慢慢的因为城市整改，做了绿化、修了小亭，前两年也终于通了灯。人愈来愈多了，六七点的时候，多是些中老年人，吃完饭消消食，有两人做伴的、也有独自一人带个新闻广播的，当然也不乏牵着一两条狗的。 河边的绿化近来做的很好，路边隔几步就有几丛粉色的蔷薇。蔷薇间种的位置很好，不在某个路灯下，而是间在两个灯中间，灯光从两侧顶部下来，层叠的花便站了起来。而草地上的月见草便活泼的多了，一片接着一片，间或在杂草中探头，四处都有她们的影子，散着时淡时浓的香气。她们并不避讳灯光，就那么大咧咧站在灯光下，恣意舒展着那四片朴素的粉瓣。于是我把她们拍下来，发给了她。妈妈在前面叫我，我耽搁地太久了。 我们聊着时常聊起的话，叔叔给表弟托关系找的工作很苦很累、我在外面爬山看到的瀑布悬崖如何壮观。妈妈讲着，小婆婆癌症又复发，再次去医院做了化疗。二舅离了婚又结了婚，生了孩子又买了房子。“你知道吗？上次出去玩，她还给我打伞呢，就像你一样。”突然地我也开始讲着我想到的事情。妈妈安静了下来，听我絮叨着，她是怎样的能吃，又是怎样的能睡，是怎样的恐高，又是怎样的倔强。我讲的很开心，或许是那晚，笑得最久的一会儿。 阅读全文
2026-05-01 随笔 早醒随笔 最近一早总是不太睡得着。醒来时的缘由多种多样，但往常总能翻翻睡过去。清醒总是伴着一阵鼓点般的心跳节奏，就像睡着的不是我而是那个器官。但首先挣脱梦境的从里都不是它，它只是在战争打响后才后知后觉敲锣打鼓地叫醒整个身体。最先醒来的总是脑子，或者说，有人住进来了，它不得不在第一时间去尝试为我解开那道题。 小时候总觉得，试卷上的题目就是我所能接触到的全部，后来又觉得工作里的题目才是我不得不重视的。我似乎一直在忽略我自己的题目。不，准确的说不是忽略，我只是从来没有过这般出题的机会。于是去年开始一头扎进了哲学的书里，试着用准确的语言来结构它。显然我失败了，但失败的不是语言而是感受、是经历。样本太少以至于理性没法继续推导、解释并归档。但今年有了不一样的感受，也有了不同去年的经历，尽管这还是不够，但我得出了一个中间结论。 这个结论关于司各脱的haecceitias和quidditias，也即是“thisness”和“whatness”。 阅读全文
2026-04-29 随笔 博客升级导致的异常问题 近期做了一部分博客的升级事项，尝试对云服务器部分的不成熟代码进行了更新。尤其是数据库部分，原本单纯用TinyDB做单文件存储管理，不具备备份功能。 恰恰是这次针对备份的升级，导致了原始数据丢失——服务器也一直没开备份，尝试了一个多小时进行恢复也失败了。直接导致去年的记录几乎全部丢失。仅有部分手写内容还在本子上，勉强把去年的一些心路历程记下来一些。 阅读全文
2025-03-30 随笔 随笔 看完恋如雨止漫画，结局实在是意难平，可以说女主青涩但男主最后的不挽留甚至强硬要求其回家的剧情，可以预见但实在是让人很难受，甚至大雪过后两人彻底再无交集，作为旁观者尚不能放下，为何当局者如此放得下？ ------------ 心情复杂的同时，又联想到自己最近纠结很久的问题：痤疮。其实也算不得最近了，十年前射出去的箭兜兜转转还是中了自己身上。或许我的青春早就结束了，就在高中时候不愿整理外表，半年剪一次头发早起从不洗脸的时候，就在脸上出满痘痘仍不愿去医院的时候，如此的自轻自贱假装用功，恨不能回到当时给自己两耳光。 总是觉得，上了大学什么都会好起来的，自然就会早睡，脸上不再生痘，也会有时间玩游戏。结果只有最后一个实现了，四年本科生活就像一簇沙，被六月的夏风拂过便一点痕迹不剩，如今甚至没有什么能够回忆的内容，实在遗憾。 ------------ 近年过的又实在平淡，每天都在上班/下班之间，想来再过十年恐怕也很难回忆起这段时间做了什么吧。越是想着要做些什么，越是觉得做什么都没有意义，每到晚上就开始胸口难受，想哭，又不知道为什么。说到底人就是群居动物吧，一个人呆着的时候总觉得有说不完的话，真到打开了笔记本的时候又发现写了两行字就卡壳。有些话想说，但又不能对父母说，我也想谈恋爱，我也想找个人一起生活，一直都想的。但这些话说到爸妈耳朵里就变了意思，就像，我在催他们帮我一样了，那么自然是说不得了。只不过这种感觉一直憋在心里，实在难过，去年年底玩了《魔女的夜宴》想要缓解缓解。打完了宁宁线后发现并不能通过看别人的故事来安慰自己，反而引得孤独症又开始发作。 不过，从去年圣诞开始，总算是有了个女生一直陪着我玩游戏，也每天都在微信聊着天。她总是脾气那么好，也很喜欢给我分享一些有意思的事儿，从遇到她之后似乎我又开始对生活有了点期待，尽管破事儿很多但总是会有些好事情的嘛，希望能有些更好的进展吧。 阅读全文
